《戴尔·卡耐基传记》 (二)

二 做推销员的苦与乐
  卡耐基并不是一开始就选择了后来的生活道路,他经历了一系列的曲折。卡耐基也干过推销员的工作。
  1908年4月,国际函授学校丹弗分校经销商的办公室里,戴尔·卡耐基正在应征销售员工作。
  经理约翰·艾兰奇先生看着眼前这位身材瘦弱,脸色苍白的年轻人,忍不住先摇了摇头。从外表看,这个年轻人显示不出特别的销售魅力。他在问了姓名和学历后,又问道:
  “干过推销吗?”
  “没有!”卡耐基答道。
  “那么,现在请回答几个有关销售的问题。”约翰·艾兰奇先生开始提问:
  “推销员的目的是什么?”
  “让消费者了解产品,从而心甘情愿地购买。”戴尔不假思索地答道。
  艾兰奇先生点点头,接着问:
  “你打算对推销对象怎样开始谈话?”
  “’今天天气真好’或者’你的生意真不错’”
  艾兰奇先生还是只点点头。
  “你有什么办法把打字机推销给农场主?”
  戴尔·卡耐基稍稍思索一番,不紧不慢地回答:“抱歉,先生,我没办法把这种产品推销给农场主,因为他们根本就不需要。”
  艾兰奇高兴得从椅子上站起来,拍拍戴尔的肩膀,兴奋地说:“年轻人,很好,你通过了,我想你会出类拔萃!”
  艾兰奇心中已认定戴尔将是一个出色的推销员,因为测试的最后一个问题,只有戴尔的答案令他满意,以前的应征者总是胡乱编造一些办法,但实际上绝对行不通,因为谁愿意买自己根本不需要的东西呢?
  戴尔·卡耐基终于找到了一个工作,他的任务是推销国际函授学校丹弗分校的教学课程。
  对此结果,卡耐基是非常高兴的,因为对于一个刚跨出校门的急于成功的青年来说,第一次应聘就顺利地通过,已是相当幸运的了。戴尔·卡耐基掩饰不住内心的兴奋,他憧憬未来光明的前途,仿佛一条发财的大路已在他脚底上延展开来。尽管每日两美元食宿费外加佣金的工作算不上高薪的职业,但与父亲相比,已经相当不错了。
  应聘的第二天,卡耐基便满怀热情、全身心地投入了他的新工作。
  然而,戴销·卡耐基不久就意识到自己低估了推销的难度,因为散居在那布斯卡的居民并不是象他想象中那么热衷于等待邮购教学课程。
  戴尔在外辛辛苦苦地奔波了一周,但尝到的却是一次又一次重复失败的滋味。不管他怎样热心,怎样运用口才,但是他的种种努力似乎都倾倒进了滚滚东流的密苏里河中,还是一无所获。
  但经过艰辛的劳作,戴尔·卡耐基终于取得了初步成功,卖出了一套教学课程。
  一天,戴尔吃早餐后,在回到住处的路上,刚好有一位架线工人在电线杆上作业,忽然他的钢丝钳掉到了地上。戴尔把它捡起来,抛给这位工人。
  “先生,干这个可真不容易。”戴尔找机会与架线工人搭讪。
  “那还用说,既艰苦又危险!”架线工人漫不经心地应道。
  “我有个朋友也干这行,但他却觉得很轻松!”
  “他觉得轻松?!
  “是的,不过他以前也同你看法一样,轻松的转变只是近期的事!”
  卡耐基继续说:
  “有一门课程,他学了以后,工作起来就容易多了。”
  戴尔·卡耐基终于说服那名架线工答应购买一门电机工课程。
  我们可能都有这样感受,在经历了数次失败后,一次小小成功的滋味也显得妙不可言,戴尔也是如此。他兴高采烈地回到分公司办公室报告成果,并收取佣金。
  “年轻人,不错!继续努力。”艾兰奇先生笑容可掬地夸奖着戴尔。
  戴尔·卡耐基这时才想起自己已经经历了一连串失败后才取得一个小小成功,如此艰辛的工作成绩还能算是不错?
  其实,艾兰奇的赞扬是由衷的,因为分公司派出的十名推销员中,只有戴尔·卡耐基在这周内推销出一套课程。但此时的卡耐基并不满足于这一点小小的成功,他雄心勃勃。
  卡耐基觉得在这家公司混不出名堂了。因为少得可怜的成功与太多的失败相较,显得是太不成比例了。
  由于有了这样的想法,戴尔陷入了苦闷和傍徨之中。
  难道自己不能成为一名成功的推销员?是自己缺乏勇气还是做错了什么?既然别人能够取得成功,为什么我戴尔·卡耐基就不行?但接下去该怎么办呢?是回瓦伦斯堡州立师范学院去完成学业,如母亲所愿做一名都师或传教士呢?还是回到父亲的农场,去种植小麦、玉米和养殖牲口?还是……
  此时的卡耐基已非常窘起,在国际函授学校的数周奔波中,除去食宿及旅费,他已不名一文。他在推销教学课程的过程中,还算成功,但这样的成功又怎能改变窘迫的境况呢?
  戴尔·卡耐基摸摸口袋中仅剩的一顿饭钱,不禁下定了决心:离开丹弗。
  卡耐基来到了俄玛哈,尽管美国当时的其他城市中,街头巷角随处可见提着手提箱匆匆往来的销售员的身影,但在俄玛哈,销售员还是供不应求,工作出色者更是大受欢迎。
  戴尔·卡耐基抵达俄玛哈后,换上崭新的衬衫,认认真真地打好领结,把皮夹克刷得干干净挣,擦亮皮鞋,信心十足地走进了阿摩尔总公司的办事处。
  阿摩尔公司的总裁洛佛斯·海瑞斯是一个典型的美国西部老头,行动迟缓,似乎与做事喜欢雷厉风行、干净利落的戴尔·卡耐基格格不入,但是他工作的认真精神正是戴尔所钦佩的地方。
  “年轻人,我不管你以前干过什么工作,因为在我这里你还没有开始,你必须接受一个月的职前训练。”海瑞斯两道深邃的眼光审视地看了他一眼,他对这个精神抖擞的年轻人印象不错。
  “但是先生……”
  “没有什么但是,你从明天气周薪水十七块三十一分,开始推销时外加食宿及旅费。”海瑞斯以不容置疑的口吻显示出认真工作时的非凡魄力。
  “抱歉,先生,我宁愿另寻他处。”戴尔·卡耐基尽管急需一份工作,但年轻人的血平方刚似乎不能容忍海瑞斯这种独断专行的指令方式。他一边说着话,一边转身准备离开办事处。
  “等一等,年轻人!”也不知是出于什么原因,海瑞斯扔掉烟头站起来挽留戴尔·卡耐基,凭直觉他感到这个年轻人一定能成长为出色的推销员,便语气温和地说:
  “年轻人。不,卡耐基先生,我不得不告诉你,通常在我公司的求聘者只能按我的旨意行事,但这次我破例,愿意先听一下你的意见。坐下来谈吧。”
  戴尔·卡耐基蓦然觉得自己刚才太无礼,冲撞了好心的海瑞斯。实际上,,每周十七块三十一分再外加食宿旅费的薪资是相当不错的待遇了。
  卡耐基解释了他离开的原因,一个月的职前培训不符合他的工作风格,他希望能立即投入工作,不想耽误一分钟。
  海瑞斯听完戴尔解释,看着这个瘦弱的年轻人,一丝钦佩之情不觉油然而生,从心里感到这个青年人多多少少有点与众不同。
  海瑞斯犹豫了许久,反复考虑着戴尔·卡耐基诚恳的建议,最后提起笔,迅速写下一行连体字,递给戴尔·卡耐基:“戴尔·卡耐基,南达克达区西部。”
  这就意味着卡耐基说服了海瑞斯,找到了职业。
  戴尔·卡耐基抵达南达克达后,就去拜访当地各家零售商。他与零售商们攀谈,从天气到农作物收成,接着再把话题绕到阿摩尔公司及其所提供的瘦腊肉等各种产品上。
  卡耐基总是设法让对方相信他所推销的产品。“为什么你该选择阿摩尔的产品呢?”当戴尔的话题吸引了店主的兴趣后,就会采取问答的方式向他们赞赏阿摩尔公司超级优良的服务态度和产品的高质量,并且,他还非常肯定地告诉店主,公司的货品任何情况下都能准时送到。如此的反复说明和推销,令顾客完全满意。
  在整个商品宣传的过程中,戴尔·卡耐基大量地运用了父亲养猪和养牛的经验。并且,所有的演说,戴尔都以带有鼻音及充满密苏里口音的语言发表。这使他深受南达克达商人的信赖,而不把他当作一名偶尔行经此处的棋子。
  戴尔·卡耐基就是凭着热心的态度和真诚的笑容,凭着坚韧不拨的意志和随机应变的能力,在南达克达取得了一连串的成功。
  卡耐基从事销售员工作的另一个差事是推销货车。可是,在工作几个月后,卡耐基依然不懂自己所卖的货车。尽管他曾努力要做好工作,可是那些诸如发动机、车油和部件设计之类的机械知识,无论怎么学都无法引起卡耐基的兴趣。
  一天下午两点,卡耐基刚吃完工作餐,正拿着一瓶可口可乐喝的时候,公司的大胡子经理不知不觉地进来了,卡耐基慌乱中弄翻了手中的可乐,不知所措地站在一边,但经理并未对他说什么,就忙别的去了。正在此时,来了一对年轻夫妇,男的有一头金发,女的提着个红色手提箱,俊男妙女很惹人注目。卡耐基连忙上前招呼客人:
  “先生,欢迎光临!本店供应极为优质的派克自用车和货车,您看这辆车真漂亮!”
  卡耐基洪亮的声音在宽敞的售货大厅里显得嗡声嗡气,可是两位自视甚高的顾客满脸不屑一顾的样子。不过,卡耐基并不生气,他照常向他们热情地介绍和赞扬公司的各处中产品,说得天花乱坠,似乎要打动这二位的铁石心肠。可是,那位脸蛋漂亮的小姐,数分钟后就不耐烦地拉着自己的丈夫或情人向店外走去,还说道:
  “先生,你并不懂汽车,更不懂机器,我敢肯定,让一个三岁小孩在这里面呆上一天也会说得像你这么好!谢谢你的热心,我们从不和无知的人讨论,再见了!”
  顾客刚出店门,大胡子老板就走了过来:“戴尔,你竟然这样不中用!我原以为那些顾客是在捏造事实呢!现在,我警告你,不要再和客人谈那些有关公创始人密斯特尔斯和威廉·派克尔德的事迹,你只要一心一意地为我卖掉这些汽车,否则你就会像那人一样!”经理一边说,一边用手指头指着那边街上的一位中年乞丐。卡耐基再也说不出什么话来,只有唯唯诺诺地不断点头。
  此时,他的心里是难以用语言来形容的。他在心里大声对自己说:“烦死啦!我都在做些什么呀?我怎么会如此不中用呢?堂堂的艺术学院毕业生,竟然连一个简单的工作也做不了!”突然一阵头痛袭来,他明白这是他几个月以来的老毛病又犯了,他感到疼痛欲裂,他想:“我要被解雇了!我怎么生活,怎么工作?怎样才能实现自己在学院中培养的梦想?家庭、社会马上就要抛弃我了,我是这个世界的废物、弃儿?”渐渐地,他想到自己悲哀的童年和后来艰难的时日,想到学院里的苦读生涯,想到自己失败的演员经历来,还想到备尝艰辛、百般受辱的求职经历。
  在平时就有很多问题和想法一直缠绕着戴尔·卡耐基,看来是要爆发了。在寂寞黑暗的街上,卡耐基踱着慢步,忧郁地走着,满脑子里充满着的是有生以来的艰辛和痛苦,还有此时此刻的迷茫和困惑,他的头已经快要炸裂了,尽管有阵阵冷风从街角吹来,他仍然不能冷静下来,边走边踢着随处可见的垃圾、砖块或碎玻璃。
  尽管附近的街区不仅肮脏而且危险,因为黑社组织在这里强大无比。可是,今晚的卡耐基不怕了,不在乎那些黑帮分子了;实际上他是被更大的恐惧所笼罩着,生存的恐惧感,无助的无依无靠的孤寂感就像这黑夜一样包围着他。
  走着走着,卡耐基看前面有些街头小贩在木炭火焰上烤着烧鸡和香肠,散发着香喷的气味,那气味也断断续续地引诱着卡耐基。他还没吃晚餐,口袋里只有两美元三十美分。
  微弱的木炭炉火像一些星星点点的萤火,又有点像闪烁不定的鬼火。就在这么一点亮火中,浮现出戴尔·卡耐基的脸来:淡红色的眼镜后面,有着一对深陷的眼睛,苍白过度的脸色使卡耐基显出几分未老先衰的憔悴。衣领很干净,领结打得很漂亮,灰色西服外套紧扣着。如果在白天,定能发现在那松动了的西服上的两个扣子间有些污点,膝后的皱褶仿佛每晚都烫平过似的挺直。
  卡耐基慢慢向自己的公寓走去。他一步步地上着楼梯,竟然忘记自己本来是住二楼的,一下子来到三楼也就是顶楼的阳台上。天空是灰色的,没有星星也没有月亮,就像卡耐基的心空一样很难发现一点亮光。他仍然忧郁着,陷入沉思很久很久。忽然间,他问自己:“房东发现你没有?你怎么来到了三楼,忘记了要躲开房东!不然,他要向你讨房租的,今晚看来是不必睡觉了。”
  轻手轻脚地,卡耐基推开房门,也不亮灯了,无声无息地躺在床上。他努力地想早点睡着,可刚才想过的一切又涌上脑际,还有几个新问题在反复折磨着他:
  “我又得失业了,怎么办呢!头疼病老是好不了,我是不是快要死了?再过一年、二年、十年,我会就成什么样子!”
  一个无眠之夜过去了。天亮的时候,卡耐基站起来,穿好衣裤,伸手取墙上的几条领带。睡眼惺忪中,一把抓过来,才发觉那些讨厌的黑点原来全是螳螂。昆虫们四处逃散,在小小的斗室里寻找墙缝、墨暗的角落藏身,但还是被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了几只。
  卡耐基想起了一个问题:“人是不是虫子?我是虫子吗?在巨大的艰辛困苦中,我不是一只弱而无力的虫子吗?”
  当卡耐基被忧郁的沉思包围着的时候,他的身边没有亲人,没有朋友(良师益友更缺乏),他只有自己一个人和几本书。在他小心地躲过公寓房东向工作岗位走去的时候,他一直在想着自己内心深处的忧虑来自何处。突然间,他注意到有一栋尚待峻工的建筑物,那是著名的乌尔渥斯大楼,一百英尺高的哥特式富丽建筑往往使人联想起美国飞速发展的经济。但当卡耐基注目于此建筑时,却把自己内心的一个自我变成了如此高大雄伟的建筑,从很高的地方看待自己:
  “我之所以有强烈的反抗心,是因为我在大学时期所描绘的梦想如今已化为恶梦。这就是人生吗?从前我热烈憧憬充满活力的人生,如今为自己所轻蔑的工作而起早贪黑地空忙着,与螳螂为伍,吃粗陋的食物,前途没有希望……这就是我人生的一切?
  “我干着并不是很重的活计,天天只是动动嘴皮子,顶多帮顾客们推一推车,上点汽油、润滑油什么的,可我为什么还感觉得很累、很烦呢?容易精疲力尽,容易头疼不止,其实是我对自己工作的评价。没有快乐和满足,只是烦闷、懊恨,一种不受欣赏的感觉,一种无用的感觉缠上了我,阴魂不散呀!”卡耐基如此地沉思着,浑然无觉地来到了宽敞的专卖店,又开始了一天的工作。
  经理走来与他打着招呼:“早上好,戴尔!”可是,卡耐基却没有多看多想,只是一味地点头,拘谨地望着经理,等待他的吩咐。直到现在,他的心里还是满腹的忧郁。
  尽管如此,工作还是要干的。卡耐基按经理的吩咐来到”商联会”大厦为其儿子购买自行车。在这里,他认识了一位开升降机的年轻人,他发现那位年轻人原来是位残疾人,左手齐腕切断了。他走上前去,很亲热地寒暄,谈天说地。因为卡耐基觉得应该给予他一份同情和怜悯,更何况自己的左手也是残疾,只有4个指头哩!
  “我是在密苏里乡下农场长大的,小时候很活泼顽皮。一次和小朋友们玩耍时被铁钉钩断了第三个指头,中指从此没有了。我曾经以为自己会死了,淘.書.客|www.Taoshuke.Cn现在也常想到自己是个九指人。你呢,兄弟?”很自然地,卡耐基说到自己的故事。
  那位叫戴尼的操作员也热心地回答道:“忧郁的兄弟,我去年被轧钢机轧断了手腕。手腕和手是没有了,可我的命还在呀!”
  “但是,你是否会使自己经常感到困扰呢?”戴尔·卡耐基又问道。
  戴尼会心地笑了笑,说道:“不会呀,我几乎已忘了这回事,不过,只有在穿针缝衣服时,才会想到自己少了一只手。”
  虽是短短的几句话,却给卡耐基很深的影响,当他回到公寓里时,他还在想这句话。这个叫戴尼的青年人使他深受启发:是呀!我们的精神态度对肉体能力具有莫大的影响——几乎是难以置信的影响;肉体上的某些障碍完全可以通过精神力量来弥补和克服,一旦习惯下来,肉体上的残疾就会忘却,而与正常人一样。
  “我发现造成疲倦的主要原因……是几乎所有人都相信愈是困难的工作,愈是要有一种用力的感觉。我也是如些,一旦走进货车专卖柜就集中精神,就皱眉头,耸起肩膀,要所有肌肉都来’用力’,进而使自己疲惫不堪!”卡耐基躺在床上,这样分析自己。
  他寻找着自己偏头痛的根源;“疲惫不堪和工作上没有兴趣,招致推销的失败,卖不出汽车自然就受到同事的嘲笑、上司的的责备;而这一切使我产生了新的烦恼。大学期间的辉煌之梦被现实生活击碎,舞台生涯的彻底失败和生活的四处奔波,还有从前人生之路的无比艰难都累积起来,让我对目前的销售员生活感到绝望。新的忧郁和旧有的烦恼像那种日夜不停落的水滴,不断地往下流淌……让我头痛,使我痛苦不堪,也许如此下去我会因神经错乱而自杀的!”
  想到烦恼象水滴一样时,卡耐基想起了古老的传说。据传,西班牙的宗教审判惯用一种刑罚拷问罪犯,他们将囚犯的手脚固定缚紧,然后在头部上端吊一个会滴漏的水袋,”嗒—嗒—嗒—”如此昼夜不停地滴着,久而久之,在囚犯听来,那落在头上的水滴声犹如槌击一般尖锐响亮,听久了,将会使人发狂。
  卡耐基不禁猛然自问:“我日夜忧虑,难道不正是给自己的头顶上悬挂着滴水的水袋吧?”想到此处,他不禁毛骨悚然,迅速从床上跃起。
  在灯光下,卡耐基画出了自己的人生。他在一张白纸上写出了这样几个命题:
  1.用铁墙把过去和未来关闭,生活在”今天”的框框中。
  2.令我烦恼、忧郁的问题是什么?有何对应之策?怎么做?
  3.如果我把忧虑的时间,用来寻找事实,那么我会得到什么?我的梦想呢?
  戴尔·卡耐基此刻在不停地写呀、划呀,他的心在接受自己所面临的既成事实,用许许多多的方法分析自己的烦恼,用自己的追问和回答解除心头的忧郁。在万籁俱寂中,他静心观察自我,找到了无忧无虑的人生。夜深人静,一盏孤灯,他处身于若有若无的未明之境中,心境清静无比。直到破晓的时刻,卡耐基找出了自身的缺点及症结所在,一线曙光在他心头照亮!
  有的时候,某个人的出现可能会改变另一个人一生的命运,人与人之间的相互影响是非常重要的。卡耐基能成为世界知名人物,他的许多作品所发挥的作用功不可没。然而,萌发写作的念头却源于他与一位顾客的相逢。
  这一天,卡耐基碰上了一位头发斑白的老者,他那头黄发竟然变白了,这点引其他的好奇心。老者想买车,卡耐基又背书似地背诵那套”车经”,可老人家并不怎么感兴趣:“无所谓的,我还走得动,开车只不过是尝一尝新鲜劲儿,因为我年轻时曾梦想成为汽车设计师,那时还没有汽车呢。密斯特尔斯和威廉·派克尔德和我一样在念中学……”
  老者的话题,更加吸引了卡耐基。他详细地和老头探讨着公司创始人、汽车设计者的成功经历,两人对密起特尔斯形成了共同的评价,对威廉先生即有不同的看法。渐渐地,话题又转到了卡耐基的生活方面。在这样一位陌生的老者面前,斜靠在车厢上的卡耐基讲出了自己的成长经历、漂泊不定的生活和前些时间里的忧郁。
  “那天凌晨,对着一盏孤灯,我才敢最终对自己说,’我在做什么?我的梦想是什么?如果我想要成为作家,那为什么不从事写作呢?’尊敬的老先生,您认为我的看法对吗?”
  “好孩子,非常棒!”老人的脸上露出轻松的笑容,继而一脸正平地说,“你为什么要为一个你不关心又不能付你高薪的公司卖命呢?你是不是想赚大钱?写作,在今天也是门好行当呀!”
  老头一口气举出了好几位有名作家,比如杰克·伦敦,富兰克·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人,还掰着指头,算出1901年至1910年间的畅销书来,其中特别强调几本销售量超过了一百万册的书,比如杰克·伦敦的《野性的呼唤》、约翰·霍克斯的《寂寞松树的故事》、威金夫人的《阳光溪农场的瑞贝尔》及哈珞·贝尔的《山上的牧羊人》等等。
  “不,老绅士,我对赚大钱不感兴趣,放弃工作是不可能的,除非我有别的事可做,但是我能做什么呢?有哪种天赋的能力能让我可以满意地赚钱和生活?”卡耐基连连否认自己赚大钱的幻梦。
  但接下来老先生的谈话却使他受益非浅。老先生说道:“你的职业应该是能使你感兴趣,并发挥才能的。既然写作很适合你,为什么不试一试?”卡耐基恍然大悟。在大学时代,他就有写作的梦想而且一想到写作就有一种冲动,那极强的表现欲促使他要写,不停地写。写什么呢?写一些浪漫的爱情故事和男女之间高雅悠然的调情取乐;写那些乡镇上人们在工作后的闲谈,讲出一些幽默的笑话,传奇的英雄故事;写自己在农场里耕地和照料牲口的艰难;描绘出烈日和暴雨下辛勤劳作的农民形象来;还要写出具有勇气和强烈信仰的勇敢的男人和女人们,讲述他们为了建立美好家园而与所有的困难搏斗的故事……
  戴尔·卡耐基的胸中奔涌着要创作的激情。这种状态一直深藏在他的内心深处,今天被老先生的几句话又给激活了。卡耐基一直认为,作家的角色有助于自己解决困境,摆脱内心忧郁和恐惧的最佳办法就是提笔写。把它们写出来,把心头的万千话语写出来,能平衡自己的内心世界。更何况,他想捕捉西部密苏里农场的艰苦生活,抓住生活的真实感受,还有像他一样的农民的坚强个性以及玉米田地的气息,还有那些发生在玉米田里的故事。
  如果交给卡耐基一只笔,他整颗心便又回到密苏里农场土农地里。写小说又可将他带回演员身份,他可以是一种神父、传教士及老师。而且,写作能给卡耐基一种合法的逃避。
  想到这些,这位又瘦又高、满脸络腮胡子的年轻人忘记了身边的机妻世界,忘记了货车、汽车,纽约是什么和曼哈顿是怎么回事,卡耐基都不知道了。现在,他满怀踌躇地呆望着眼前的汽车世界,心里却想着写作:
  “只要给我一支笔和几张纸,我就可以摆脱现在这种进退两难的境地。如果我能出版书籍,’戴尔·卡耐基’这个名字就会进入纽约绚烂的世界呀!当我把时间和精力花在写作上时,我肯定会得到全美人民乃至全世界人民的认同,我将是天才作家!”
  卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思,又看到他的脸色非常可怕,便关切地问他到底发生了什么?卡耐基说:
  “我担心自己变成比现在更惨的穷光蛋,像乞丐一样生活。我真的厌烦这种推销工作,可我又没有别的事可以做。”
  “你何必要为此忧心忡忡呢?”洛普托有些怜悯地说,”难道你天生就忧郁吗?”
  “是的。烦恼伴随着我的一生,我正在努力分析自己的忧虑来自何处。我是在密苏里州的农场成长的。有一天,我帮母亲摘取樱花的种子时,突然哭泣起来。母亲走过来问:’你为什么哭呢?’我边哭边答:’我在担心自己会不会像这种子一样,被活活埋在土里。’洛普托,你愿意听听我的心灵之泉声吗?”卡耐基一下子变得滔滔不绝起来。他继续倾诉道:
  “孩时的我,担惊受怕的事情似乎不少:下雷雨时,担心会不会被雷打死;不景平时,担心以后不知有没有东西吃;担心死后也许会下地狱;担心那个名叫萨姆·怀特的少年不知何时会来割掉我的耳朵,因为他经常如此恐吓我。稍大以后,胡思乱想的题材更多:想自己的衣着、举止,会不会被女孩子取笑?担心没有女孩子愿意嫁给我;或者想象结婚时的情景:可能是先在乡下的教堂举行仪式,然后乘着有彩饰的四轮马车回到农场;在归途的马车中,应该跟新娘子谈些什么话呢?如何开口呢?……”
  洛普托满脸惊讶,十分奇怪地问卡耐基:“后来呢!戴尔,你怎么样啦?”
  “在田间耕作时,这些问题经常盘踞我的心头,给我增加了不少的苦恼。似乎除了培养忧虑的习惯以外,没有别的了。但前几天我发现曾经使我担忧的问题中99%的事情都没有发生。”卡耐基仿佛有些轻松地叹了口气。洛普托问了一个轻松的问题:“你现在的忧愁是属于百分之一还是百分之九十九呢?”
  “我希望是属于百分之一的,可又是的的确确地属于百分之九十九。”卡耐基无可奈何地回答着。一会儿,他快步离开了洛普托。
  卡耐基不喜欢推销员工作,在无尽的忧虑中度日如年,精神上遭受着极大的折磨。但一扇光明的窗户正向他找开,那就是从事写作,把自己的所思所观所想写出来。那一天,他决定换一种生活。他认为,他不会因为不当推销员就会失去什么东西。明天,他就按图索骥地去应聘,找一份新的工作,一边工作一边写作,他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……。
  ——————————–

《戴尔·卡耐基传记》(一)

《戴尔·卡耐基传记》  作者:[美]史蒂芬·列维特,都伯纳
  
  第一章 卡耐基的青少年时代
  一 喜忧参半的童年
  卡耐基是全球知名人士,他的工作不仅已经影响了全世界成千上万人的生活,而且他的教学构想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎样的一个人呢?
  卡耐基是个其实的人,一个农家子弟,即使他因事业成功而家喻户晓,仍然不忘自己的出身。他的童年与美国中西部农家的孩子并无特别之处。
  像所有的日子一样,1880年11月24日是一个平凡不过的日子。
  戴尔·卡耐基就在此日诞生于密苏里州玛丽维尔附近、离102号河东北10里处的一个小市镇。
  即便是天才,他的第一声啼哭也绝不会是一首美妙绝伦的颂歌。不过,卡耐基的父亲经常自豪地说:“戴尔的哭声特别响亮,我远在一百码处就清楚听见了,便断定这家伙一定是个男孩。”那哭声仿佛是在宣称他对自己降临的这个世界不太满意,也似乎预示着他将经过一番不寻常的苦难和挫折。
  幼年的戴尔与他的同龄小男孩相比,显得特别淘气。小时候,他并不是一个讨人喜欢的孩子,这与他以后在公众中广受青睐完全是两回事。
  由于营养不良,小卡耐基非常瘦小,头发也不是白种人那类美丽的金色,淡黄中略显灰褐,加上一对与头部不很相称的大耳朵。他不属于英俊少年。
  距卡耐基家的农场一里之处,有一所仅有一间教室的学校,校名叫玫瑰园。小卡耐基就在这里读小学。
  卡耐基后来的回忆中谈道,他在那里的最深感受是冬天的生活,因为冬天对幼时的卡耐基而言,其同义词就是又湿又冷的双脚。没有一双可避寒冷的合适鞋子,戴尔必须在厚厚的积雪中往返于学校和家中,强劲的西北风从耳畔呼啸而过,像是在对这个贫穷的农村小男孩示威,也似乎在告诉他如何抗御寒冷。卡耐基后来回忆说:
  “我试图想出一种办法,不让夹杂着雪片的凛冽寒风挡住我的视线,于是便背着风,倒着走路,结果碰到了一块冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一点启示,那便是:不看着脚下的路,摔倒的机会就更多……”
  人们可以想象,这样的小男孩在学校是不会受到太多注意的,但戴尔之所以能在学校有较高的知名度,那完全是因为他的淘气。他做出的令人吃惊的恶作剧使他在同学间声名”显赫”。
  有一个冬天,戴尔把一只死了的兔子带进玫瑰园。趁别人不注意的时候,他把这只兔子放进一个圆形铝桶,然后又不声不响地把这只桶放置在教室后面的火炉上。
  无独有偶,当天老师讲授的是修辞学,当女老师史密斯太太讲道,特殊而生动的语言修辞可以使人们从文字中看到形状,听出声音,闻出味道时,一股肉香弥漫了整个教室。史密斯太太诧异地四处查询,还是没找出原因。忽然戴尔站了起来,说道:
  “老师,我知道这股香味从哪里来。”
  “是吗,戴尔,快告诉我,这气味浓得让人难受。”史密斯太太紧捂着鼻孔说道。
  在我们这本书的第五十一面,那上面写着:卖火柴的小女孩梦想到了烤鹅……”
  “住嘴,你这个捣蛋鬼,你,你……”史密斯太太气得脸色发白。
  许多年后,当戴尔·卡耐基在瓦伦斯堡师范学院朗读比赛中获得勒伯第青年演说家奖,创造建校以来男孩胜过女孩的纪录时,史密斯太太还清楚地记得那个调皮的戴尔的那次恶作剧。
  “我本想让校方开除那个捣蛋鬼的,但他的诡辨的确让我改变了主意。”
  除了那只死兔子的故事外,另一件事也能确凿地证明童年戴尔的顽皮。
  密苏里州经常发生的风沙、暴风雨及洪水,对生活在这里的居民来说,显然是非常无奈的不幸,幼时的戴尔偶尔也曾为之有些许烦恼,但大多时候却很高兴。因为在这样的日子里,村镇的小木屋便成了戴尔及其小伙伴的乐园。
  临近卡耐基家有一间破旧的空木屋。成名后的卡耐基即便周游世界各地讲学,见识过许多异国风光,但在他的记忆深处,这座小木屋永远也不会从他的记忆中消失。因为当他伸开左手做表演动作时,便会看见这只仅剩四根指头的手,这是因他童年的淘气而留下的永恒纪念。
  1898年夏季,暴风雨席卷密苏里平原,102号河洪水泛滥。戴尔和他的三个伙伴莫得·伊文思、莫得的弟弟盖·罗伊及格兰又聚在了他家田园附近的那间破木屋。
  戴尔他们约定,谁从窗户上向下跳的次数最多,其他人就得听命于他。戴尔跳下的次数已经远远超过了其他伙伴,只见他双手抓着窗棂,脚踩在窗台上,上岂不接下平地对着其他伙伴嚷道:“使劲呀……”他又跳向地面,但这次他没有象以往那样大吵大叫了,戴尔觉得左手食指一阵剧痛,接着整个左手都麻木了。
  原来,戴尔左手食指上的戒指被窗棂上的一枚铁钉勾住了,他跳落地面时,食指已被扯裂开来,鲜血迅速从伤口涌出,连左边的衣袖也被浸渍得一片鲜红。
  由于及时止血,伤口并没有被感染,但戴尔的左手却从此少了一根食指。这次经历也深深铭刻于他的记忆之中。
  三十年后,戴尔·卡耐基在欧洲的一次讲学中还提及此事,他把这次经历作为讲课的引用材料。他认为,当不幸降临于自身时,我们根本没有必要去怨天忧人,因为不幸的根源是我们自己的错误。他说他也曾为这个缺陷而自卑过,但现在没什么了。
  这时戴尔·卡耐基已是一个成熟的乐天主义者了。尽管在瓦伦斯堡师范学院时,他曾为自己左手的缺陷而自卑和羞惭过。
  家庭对个人的成长期着很大的影响作用,尤其是对一个人的童年时代。
  戴尔·卡耐基的父亲詹姆斯·卡耐基是一个小农场主,母亲伊丽莎白嫁给詹姆斯以前是位乡下教师,很有教养。但戴尔的家庭却是不幸的,而不幸的根源只是贫穷。
  戴尔·卡耐基一生都没有忘记102号河,这不仅仅是因为这条平静时显得很美丽的河流位于他的家乡。永远铭记于戴尔心灵深处的是这条河曾经给他家带来的灾难。
  102号河有时显得分外慷慨,河水滋润着岸边肥沃的平原,绿油油的农作物和茂盛的树林是它给人们的慷慨回报。然而河畔的农民们怎么也没有理由去感激它。因为几乎在每年的秋天,当繁盛的小麦、玉米行将成熟之时,这条河流又要对这些靠土地谋生的人们肆虐报复,破灭一个又一个丰收的希望。
  瘦弱的小戴尔穿着布满补丁的破烂衣服,站在农舍外围略高之处,可怜兮兮地上看着棕色的河水汹涌而来,漫过河堤,席卷农地。随着农作物的被摧毁,戴尔想买一身新衣服的梦想又一次被击得粉碎。
  河水退却后,瘦骨零仃的小戴尔与父亲挣扎着走过泥泞的农地,去抢救那些劫后余生的农作物茎杆。
  丰收的希望破灭了,一家人又得再次借债以度过饥荒。
  许多年后,戴尔·卡耐基对这些经历仍记忆犹新。他后来回忆说,洪水过去后,他操持家条的母亲即使在失望之中还是坚定地唱着圣歌,母亲是一个坚定的基督教徒。而父亲詹姆斯沮丧的愁容也逐渐换成一副顽强与不屈的样子。这些情景在卡耐基幼小的心灵中深深地扎下根,使得他以后能一次又一次坚强地面对挫折与失败。
  丰收在望的作物淹没于洪水,养肥的肉牛也只能获得少许微薄的利润,一只只猪又因霍乱而死亡。
  这种种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了,它使人不得不怀疑,难道一家人的努力就此破灭是上苍的诅咒吗?
  戴尔·卡耐基的母亲伊丽莎白尽管坚强,但在经历了这一连串自然灾祸之后,她的信仰也开始倾向于沮丧。
  1948年,戴尔·卡耐基在他的《摆脱忧郁》中写道:
  “我常听见母亲忆起,每当父亲去谷仓喂马及乳牛,没有在她预计的时间归来时,她总要赶去谷仓看看,她时常害怕会突然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”
  大约是在1898年,当时卡耐基一家人仍住在玛丽维尔外的农场,一个意想不到的灾难降临了。父亲詹姆斯·卡耐基患了精神崩溃症,当时才四十七岁,显然,沉重的生活负担压倒了这个倔强的农场主。
  由于债台高筑,詹姆斯的沮丧和忧郁与日俱增;为了改变命运,他又长年累月地辛苦劳作。由此导致詹姆斯的健康状况不断变坏,他停止进食,变得极为憔悴。
  当医生告诉詹姆斯太太詹姆斯的寿命将不会延长到六个月以后的时候,站在一旁的戴尔·卡耐基还不足十岁。他看着母亲,”母亲的眼中有一种亮晶晶的东西闪动,终于,两行眼泪顺着她的面颊滚了下来,她的嘴蠕动着,似乎又在暗颂着圣歌。”
  戴尔握紧拳头,一边对着医生晃动,一边大声吼道:“你撒谎,你撒谎……”他不相信这是真的。他不能接受这种事实,更不敢想象六个月以后辛苦一生、积劳成疾的父亲将阖上双眼、与世长辞的凄凉景象。
  虽然后来并没有出现上述的事实,但十岁的小男孩已开始懂得家庭所遭遇到的不幸了。同时,父亲的悲观也愈来愈重地在戴尔心灵投下阴影。
  一次,詹姆斯到玛丽维尔的银行家家里去请求延期偿还贷款,银行家却以没收卡耐基家的财产相要挟。沮丧的詹姆斯·卡耐基乘着四轮马车垂头丧平地返家,途经102号河桥上时,他停下来,扶着桥的栏杆俯身呆望着静静流淌的河水。当时,戴尔感到很奇怪,便问道:
  “爸爸,你还要等谁呢?”
  詹姆斯的回答在许多年后还一直印在戴尔·卡耐基的脑海之中。
  “我在想,这河水可以畅通无阻,而我却四处碰壁,为什么呢?”
  戴尔成年后,曾经在很多场合提起这件事来:
  “父亲含着眼泪告诉我,要不是因为母亲坚定的宗教信仰,他绝对没有勇气在那些琐碎的日子里生存下去。”
  1900年,戴尔十二岁时,卡耐基一家迁移到距曼哈尼教堂一里处的莫瑞农场,但窘迫的生活处境并没有为之丝毫改变。
  在偏僻狭窄的农村生活久了的童年戴尔,最害怕每月一次或两次与父亲一起乘运木头的货车进玛丽维尔,因为城市里的许多新奇东西使他感到眼花缭乱和不可思议。
  有一次,父亲竟给了他10美分,让他可以自由自在地随意花销。
  这对当时的戴尔·卡耐基而言,是一件破天荒的大事,他启始是惊恐,后来确认父亲的话不是开玩笑时,立即接过钱,紧紧攥在手心。然而戴尔一阵欣喜过后,却开始犯愁了。
  “怎么开支它们呢?是买一盒巧克力,还是卖一件城里孩子五岁时就有的玩具?”这些都是他曾经一直所向往的东西。
  戴尔举岂不定,不知道该怎么办。同时他还害怕走进商店,因为那里的镜子会照出他一身破旧不堪的衣服,使他感到羞愧。
  圣约瑟是上中学以前的戴尔·卡耐基所见到的最大城市。
  1901年,詹姆斯·卡耐基负责运送一车肥肉给圣约瑟市的屠夫,小戴尔有机会随父亲去圣约瑟。成人后的戴尔·卡耐基谈及那段经历,还是兴趣盎然。
  圣约瑟市有六万多人,比戴尔以前所见到的最大城市大十二倍,六层楼的建筑在戴尔的眼中已是摩天大厦。
  “天啦!住在这么高的楼房上,摔下来可怎么办?”戴尔仰头望着这幢庞大的建筑,疑惑不解地问父亲。他同时还联想到了幼时玩耍的小木房的阁楼。
  “傻瓜,怎么会呢?”父亲笑吟吟地看着呆头呆脑的戴尔。
  当一部街车从他们身边急驰而过时,戴尔惊恐得不迭地后退着,一时瞠目结舌,一句话也说不出来。
  詹姆斯完成工作后,又带着戴尔欣赏了一阵街景,才搭乘火车返回密苏里的瑞文渥德。
  戴尔十三岁时还经历了一次令他惊讶不已的事。这年,一名叫尼克拉斯·梭得的教师住进卡耐基家。戴尔从这位外来人身上了解了不少东西,视野大为开阔。
  一天,小戴尔由玫瑰园返家,经过梭得先生的房间,一阵”嗒嗒嗒”的声音吸引了他。于是戴尔轻轻地敲开门,见梭得先生坐在一个键盘前,手指不停地敲动,与之相应,桌上的一个屏幕竟显示出与课本书上一样工整的字来。当梭得给这个好奇的小男孩解释清楚后,戴尔惊讶地瞪着双眼,接着,他小心翼翼地走近键盘,伸手按了一个键,马上又缩回来,还不停地用另一只手抚摸着刚才按键盘的那只手指。
  “真是奇迹,先生,送给我一部这样的东西好吗?”戴尔抚摸着打字机的屏幕,恋恋不舍地对梭得说道。
  戴尔·卡耐基的傻样使得梭得一阵大笑,但也正是从那天气,小戴尔强烈的求知欲望博得了梭得先生的喜爱。工作闲暇的时候,他便给这个小男孩讲一些新鲜的东西。
  戴尔·卡耐基后来回忆说,“我永远记得这位高瘦的大胡子教师,当时我觉得他的脑子里装满了滔滔不绝的新东西,他开辟了我生活领域的新天地,也启迪了我的智慧。我至今记得,’直觉’和’心理学’这两个名词就是他教给我的,当然还有许多更重要的东西……”
  可惜梭得先生在詹姆斯家停留的时间非常短暂,他搬出去以后,就一直杳无音讯。戴尔总希望有一天那位大胡子、宽边眼镜的先生会突然出现在他的眼前。直到他进入瓦伦斯堡师范学院前,他一直怀着这一梦幻般的期望。
  另一件事情又一次开拓了年轻戴尔·卡耐基的生活领域及视野。
  1902年,两列火车在瓦伦斯堡附近相撞,戴尔与父亲前往出事地点帮助旅客们做些力所能及的工作。
  在与一位受轻伤的男客说话时,戴尔问他从哪里来,客人回答说是费城,一个有几十万人口的大城市。
  “天啦!几十万人,比圣约瑟还大?”戴尔频闪着大眼睛,惊讶地望着这位陌生人,似乎还有些不相信。
  “那还用说!”那名受伤男客为戴尔莫名片妙的惊讶感到不可思议,但他却更觉得这位男孩的可爱了。
  那名戴尔认识的男客名叫史密斯·泰勒,是费城一家剧院的滑稽演员。三十年后,戴尔·卡耐基已是一名著名的公众演说家。史密斯·泰勒选修了卡耐基课程,当卡耐基向他的学生们讲起这段童年往事的时候,泰勒大吃一惊。他做梦也没有想到,在密苏里邂逅的那个问话非常荒唐的小农村男孩可以与今日侃侃而谈的演说家划上等号。
  戴尔·卡耐基的《摆脱忧郁的方法》风靡全球,这是他对自己生活状况的总结,因为戴尔在青少年时期的忧郁和恐惧是非常深重的。
  戴尔曾经过早地产生了对死亡的恐惧,他总觉得自己犯有多种罪状而且一定会受到上帝的惩罚,更害怕死后会进地狱。
  有一次,已经十三岁的戴尔从学校回家时,突然发现密苏里上空火光四射,雷声隆隆。戴尔被这景象吓懵了,脸色苍白地跑回家中,一下子扑进母亲的怀里。
  “妈妈,快救我,我要死啦!”
  詹姆斯太太被弄得莫名奇妙,不明白发生了什么事情,也惊惶起来。
  但戴尔这时却结结巴巴地说不出话来,他瞪大双眼,捂着耳朵,只管一个劲儿往母亲怀里躲。
  “怎么啦?孩子,怎么啦,太太?”詹姆斯推门而入,他是一个悲观的宿命论者,见到家人在这个时间哭哭啼啼,便预感到当年的农作物又将被洪水卷走。
  费了好一番功夫,詹姆斯和她的太太才明白自己的孩子是被雷电吓坏了。
  因为贫穷和生理的某些缺陷,使少年戴尔比其他孩子更多地感受到生活的忧郁。
  在校园里,戴尔那双又宽又大的耳朵经常是同学们嘲弄的对象,左手少一根食指也成别人冷嘲热讽和揶揄的缘由。戴尔为此烦恼不已,经常一人暗自悲伤流泪。
  有一次,班上一名叫山姆·怀特的大男孩与戴尔·卡耐基发生了矛盾。怀特极不友善地恐吓戴尔:
  “总有一天,我要剪断你那双讨厌的大耳朵。”
  戴尔信以为真,为此事而连续几日不能入寐。
  当戴尔·卡耐基被人们如众星拱月般地景仰时,他仍然没有忘记那名叫山姆·怀特的大男孩,并且这件事还出现在他以后的讲义中:
  “要想别人对你友善、与同事和睦地相处和处理好上下级关系,那就绝不能去触动别人心灵的伤疤……”
  戴尔·卡耐基在青春期又来临着另一种忧郁。
  进入青春期的戴尔,非常渴望能和女孩子交往,然而他在与女孩子交往及交谈时又显得异常局促不安。因此,他总担心自己以后在结婚典礼上怎么办?
  对当时的忧郁,戴尔·卡耐基回忆说:
  “我想象着我们在某个乡村教堂举行婚礼,然后搭乘车顶缀有饰品的四轮马车返回农场……
  “我无法想象我在返回农场的途中该说什么,我又怎样才能使我们的谈话得以继续下去……”
  每个人都会在青春期有一些忧郁和焦虑,卡耐基当然也不例外。由于成长时期所受的宗教环境的影响,戴尔·卡耐基很自然地假设婚姻将是性生活的开端——也就是说,假设会有女孩乐意于嫁给自己。有些时候,戴尔·卡耐基又怀疑自己的计划没有实现的希望,因为他对自己缺乏吸引人的外在魅力而恼火过。
  直到1948年,戴尔·卡耐基还这样向世人表白:“当我微微举帽向她们打招呼时,我忧虑着女孩子们将对我笨拙的动作和不敢恭维的外表而嘲笑我。”
  在就读于瓦伦斯堡州立师范学院期间,戴尔曾一度陷入困惑。
  当戴尔·卡耐基已经十六岁时,就不得不在家里的农场负起一部分责任。
  每天早晨,他骑马进城上学,放学后,他便急匆匆地骑马赶回家里的农场,处理一大堆杂务:挤牛奶、修剪树木、收拾残汤剩饭喂猪……
  只有干完这些杂务后,戴尔才能点上煤油灯,在昏暗微弱的灯光下开始读书。然而这还并不意味着戴尔·卡耐基可以无牵无挂地读书了。
  当时,卡耐基父亲詹姆斯仍在农场生产线里不断探索致富的门路。最后他选择了豢养一种叫做杜洛克泽克的大猪。这种猪饲养程序麻烦,母猪的生产是每年的二月初,时值春寒料峭,室外的温度还在摄氏零度以下。为避免这些猪仔被冻死,詹姆斯把它们放在一个用麻布遮着的篮子里,再把篮子放置在厨房火炉的后面。
  于是,戴尔·卡耐基晚上又增加了照顾这些小猪的杂务。
  在1936年的一部自述中,卡耐基曾提及过这段经历:
  “晚上我上床前做的最后一件事,就是把放着小猪的篮子从厨房后面的火炉旁边搬到猪圈里,让这群小猪吃完奶,又把它们一只只地提进篮子,再把篮子重新搬放到火炉后边去。然后,我上床睡觉,并把闹钟的时间定在第二日凌晨三点。闹钟一响,不论有多么困倦,我又得揉揉惺忪的睡眼,在凉飕飕的冷风中穿好衣服下床,再次把小猪送进猪圈吃奶后搬回来。然后我再把闹钟定在早上六点,那是我起来念拉丁文的时间。
  “有一次,我想节约时间,便在凌晨三点,连衣裤都不穿就去给小猪喂奶,结果差点冻个半死,并因此患了伤寒,在床上躺了整整一周。当时我真的感到死亡的大门朝我打开了,甚至看见了地狱门口的大字……”
  虽然戴尔·卡耐基的家距瓦伦斯堡市很近,仅仅只有三里,但由于贫穷,他与城里的同学相比有天差地别。这使戴尔一直有些自惭形秽的感觉。
  在学校里,且不说瘦弱、苍白的戴尔·卡耐基永远穿着破旧的夹克,而且还很不合身,有一种失魂落魄的样子。
  有一次上数学课时,戴尔·卡耐基被老师叫到黑板前解答问题。
  当戴尔走上讲台后,教室里立即爆发出一阵雷霆般的大笑声,老师连续做了几个安静的手势都无济于事。
  戴尔·卡耐基尴尬地呆立在讲台上,深深地埋下头,然后异常窘平地回到座位,仿佛是上了一次审判台。
  戴尔·卡耐基下课后才明白同学们笑话他的原因。原来,那天戴尔穿着一件破夹克上学,班上一名叫迈特的捣蛋鬼就坐在他背后,这个捣蛋鬼对戴尔作了一个恶作剧:他在戴尔夹克破裂处插了一朵玫瑰花,并在旁边贴了一张字条,写着:
  “我爱你,瑞德·杰克先生。”
  在英语中,瑞德·杰克与破夹克是谐音词。
  受到这样的嘲弄,卡耐基难以承受。当天回家后,他满怀委屈地对母亲说:
  “妈妈,我不想上学了?”
  “发生什么啦?上帝,戴尔究竟怎么啦?”詹姆斯太满脸惊讶和失望。
  “因为同学们老是笑我穿的破衣服,我不能集中精力听课和思考。”
  詹姆斯太太静静地看了戴尔大约三分钟,缓缓说道:“你为什么不想办法让他们因佩服而尊敬你呢?好了,不必伤心,没有什么,今年秋季,我们一定给你买套新衣服。”
  或许是詹姆斯太太的话启发了戴尔·卡耐基,也可能是出于其他原因,他终于顶住了这次精神上的压力,没有在那一次事情后退学。
  如果说,卡耐基的童年和密苏里州农家男孩子有什么不同的话,那就是受到他母亲的很大影响。他母亲鼓励他读书,希望他将来做一名传教士,或做一名教员。但是,家境的贫困,使年轻的卡耐基必须为受教育而努力奋斗,1904年,卡耐基高中毕业后就读于密苏里州华伦斯堡州立师范学院。这个时候,他的家已把原来的农场卖掉,迁到华伦斯堡师范学院附近。卡耐基负担不起市镇上的生活费用,就住在农场的家里,每天气马到学校去上课,是全校六百名学生中五六个住不起市镇的学生之一。在家里,他挤牛奶、伐木、喂猪,在煤油灯下刻苦读书,有点中国方训标榜的那样:头悬梁、锥刺股。他虽然得到全额奖学金,但还必须参加各种工作,以赚取必要的学习费用,这使他感到羞耻,养成了一种自卑的心理。因而,他想寻求出入头地的捷径,在学校里,具有特殊影响和名望的人,一个是棒球球员,一个是那些辩论和演讲获胜的人。他知道自己没有运动员的才华,就决心在演讲比赛上获胜。他花了几个月的时间练习演讲,但一次又一次的失败了。失败带给他的失望和灰心,甚至使他想到自杀。
  因此卡耐基的童年既有欢乐,也有忧郁,正如我们每个人的童年一样。所以,卡耐基后来的成名并不是因为他的童年比我们优越,而是卡耐基顽强地从童年的忧郁中走向未来,走向成功。
  ——————————–

庄子,一轮孤独的月亮

庄子,一轮孤独的月亮


四川省绵竹中学  龚志华


有人斥您为虚无主义者


有人讽您为虚伪的隐者


有人骂您为绝圣弃智的


我要说


是他们不懂您啊


您真的认定人没有意义


世界没有意义


文化没有意义


不是啊不是


您是认为暴戾的人没有意义


黑暗的社会没有意义


失落的文化没有意义


您不是真的隐者吗


您断不是垂钓文王的渔利之徒


您定不是陶弘景那样的俗不可耐的“山中宰相”


您是宁可“曳尾于涂中”


也不愿“留骨而贵”的隐者啊


您真是绝圣弃智的君吗


不,您是对多灾多难的土地的忧叹啊,


您是对忧患深重的生灵怜惜


您是对那些打着“仁义”旗号的乱世乱心的伪文化的批判啊


您是对污浊政治和恶毒思想的坚决地摒弃


您一生都在求真、求善、求公啊


可在那大混乱,大动荡,大污秽的时代


又怎能有您自由思想的栖息地


老子走了


老子的青牛走了


白色的蝴蝶


吹起您白色的长衫


您一直很孤独


可您仍放不下冷漠外表下藏着的那副热心肠


您在守着您精神天空中的永远不落的红太阳

周杰伦与他的中国风音乐

周杰伦与他的中国风音乐


四川省绵竹中学  龚志华


我虽不是周杰伦的铁杆粉丝,但我喜欢聆听他的音乐,尤其是他的中国风音乐。


记得海德格尔曾在《诗语,语言,思》里一再提醒现代人“要学会聆听”,他说“一般说来,优秀乐曲除开在旋律高低等方面应有较丰富的变换以外,特别在响度方面也应有起伏变化,对人的心灵所起的‘刺激’作用与‘抚慰’作用也应是交替进行的 。”


尽管前段时间的TW金曲奖,TW天王周杰伦竟没有入围,但我们仍要承认周杰伦是一个多才的歌手,也是一个不倦创造的人。


2000年《娘子》初次表现了周杰伦曲风的与众不同,把当时的人们听得目瞪口呆,2001年《双截棍》,2002《龙拳》那种一呼百应,号召大众树立起自己是中国人的思想再次引起人们尤其是青年人的强烈反映。由此,周杰伦便在广大青少年心目中占有了重要的一席之地,在中学教育圈引发了一股“周杰伦热”。2005年周杰伦的《蜗牛》因其积极向上的思想内容而入选上海中学生爱国主义歌曲推荐目录的100首爱国歌曲。2006年周杰伦《听妈妈的话》入选台湾地区教材,加上这首《听妈妈的话》,周杰伦已经有5首作品入选学生教材或是考试内容,其余4首包括入选某小学教材的《上海1943》、入选上海中学生爱国主义歌曲推荐目录的《蜗牛》、成为台湾地区高中历史考试考题的《爱在西元前》以及台湾某学校语文考题的《发如雪》。无独有偶,2008年武汉市常青一中曾在一次校内月考中要求学生默写周杰伦的新专辑中歌曲《青花瓷》的歌词,这多少反映了周杰伦音乐在教育圣地所留下的烙印。在周杰伦8年的歌曲创作中,逐步确立起一种具有独特风格的“中国风”音乐,并一直延续这种音乐形式的创作。不论是《东风破》、还是《菊花台》《千里之外》《本草纲目》以及新专辑中《兰亭序》都试图以飘送“中国风”来吸引听众,并由此取得成功。


所谓“中国风”专家的定义是指采用深具中国古典文化内涵的歌词和现代流行音乐的旋律、唱法及编曲技巧,达到怀旧的中国背景与现代节奏的完美结合,从而产生出含蓄、忧愁、幽雅、轻快等氛围的歌曲风格。它是由三古三新(古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念)结合的中国独特乐种。“中国风”的歌曲多采用‘宫调式’的主旋律; 在音乐的编曲上大量运用中国乐器,如二胡、古筝、箫、琵琶等; 唱腔上运用了中国民歌或戏曲方式;题材上运用了中国的古诗或者传说故事。  


以此来界定周杰伦的音乐可以得出其具有“中国风”性格的音乐有15首分别为《娘子》,《双截棍》,《龙拳》,《东风破》,《双刀》,《将军》,《乱舞春秋》,《发如雪》,《四面楚歌》,《霍元甲》,《千里之外》,《本草纲目》,《菊花台》《兰亭序》。  


周杰伦的中国风音乐从形式与内容上说大致有如下特点:


一是重旋律变化:如早期《双截棍》是一首具有爆发力的说唱式歌曲,周杰伦那含糊不清的语句使人只能将注意力放在旋律之上,“旋律本身是口语的最重要的形式,‘说出来’的旋律是发音不清的语言,但这种旋律却是活泼的,热烈的,激烈的语言,它包含了比词语本身大一百倍的力量。”正因为如此,《双截棍》在当时所引起的影响是很大的,成为了周杰伦红极一时的代表作之一。但是随着周杰伦创作的歌曲的数量逐渐增多,他似乎也越来越发现这种形式相对简单,旋律起伏不大,歌词模糊不清的歌曲,在广大听众失去最初的新鲜感之后,便慢慢对其丧失了兴趣。为此,周杰伦音乐的风格也逐渐向旋律缓慢,悠美,吐字字正腔圆靠拢。以表现到2003年时《东风破》已经有了初熟的美好,而2005年的《发如雪》,2006年的《千里之外》、《菊花台》,2008年的《兰亭序》都成为了周杰伦的重旋律变化的代表作。


二是歌词具有中国古典意境 周杰伦“中国风”歌曲大部分是与方文山合作而成,方文山所创作的都是具有中国古典诗词意境的歌词。下面作蜻蜓点水式解析:


《菊花台》


“微风乱,夜未央,你的影子剪不断,徒留我孤单在湖面成双”,描写出那份“寂寞了无痕”式的悲凉情感,符合“中国文化更注重、表现意境和内涵,讲究‘神韵意’的表达注重内心体验”的要求。


《东风破》


从名字上看就很具有古诗词韵味 ,“破”是写词的一种手法,即刻意打破原先词牌的节律。而“东风”应该是借代或有另指。歌曲描写出一种欲述还留,不忍触碰的美好景色,把“有限与无限,词前意义与词后韵味” 表述无遗。


《本草纲目》


《本草纲目》将中医学的药名融进歌词。以其尽可能扩展中国元素的范围。于此周杰伦曾说:“这首歌里面有很多中药名,希望大家好好听。现在到处是哈韩,哈日,其实我们自己有非常优秀的文化,我们应该更关注自己老祖宗的东西。”


        可以看出,周杰伦在音乐的曲调与歌词的搭配上,试图将二者完美结合,来体现出中国传统的文化底蕴,将中华民族的古老文化以新的方式传达出来。  


三是将民族乐器巧妙融合,运用京剧唱腔。在周杰伦“中国风”音乐中,除了复古的曲风和诗词化的歌词外,另一个构成中国元素的成分就是民族乐器的使用。如二胡,大鼓,笛子,琵琶,葫芦丝,钹,木鱼,古筝,箫等乐器。


在《东风破》中二胡的使用,恰如其分地把那种哽咽悠长的思绪一下子表现出来,仿佛是一个在月下独思的人,回忆起过去那令人怀念的美好时光时,所流露出那份现时的孤独与寂寞,把中国式的古典般的意境充分体现了出来。


《霍元甲》中周杰伦用典型的京剧唱腔来表现典型的中国人物——霍元甲,用土生土长的中国式唱腔来表现土生土长的中国式英雄。


最后想说,“中国风”音乐属于旋律舒缓,悠扬类型的音乐,如果我们认真谛听,能够从中放松心情,引起内心共鸣。另外周杰伦说 “我每张专辑里一定要有一首‘中国风’”,这不仅是周杰伦对其歌迷的承诺,也是其热爱中华民族的一种象征,我们要从中体会其爱国情感,逐步培养民族的自豪感和荣辱感,从音乐欣赏方面要培养良好的审美观念。 


 


特注:参考了一些相关资料,特向原作者表示感激。

2009级19班速描

200919班速描


四川省绵竹中学  龚志华


200919班由“研究生班”(刚开始不到10人)壮大到“小班”(全班34人,是贵族私立学校或公办特色学校才有的规模),经历了一个有趣的过程。


文科复习班嘛,应该女生多些吧。是的,帅哥14,美女20


给我印象极深的是极具小品表演天赋的任强。你听他宽口一张,酷似赵本山的声音便会窜进你耳里;你再看兰花指一伸,某个不知名的明星扮相就栩栩如生地出现在你眼前。认识他是在德阳七中,他当时代表南轩中学在“明星义工为灾区学校表演”的现场,与另一位同学合作模仿赵本山的小品片断《钟点工》,随后是即兴二人对白,最后还一亮歌喉,高歌一曲《让爱重来》,赢得了满堂彩。我当时也在场,在鼓掌的同时,我心里在暗叹:如此的模仿,声音、动作神似,两人配合默契,让人实在是佩服;再就是即兴对白,诙谐有趣,把地震中绵竹人的乐观向上的精神表现出来,我怀疑他们是私下作了准备。即便如此,能在那么短时间内创作表达出来,也委实不易。当然歌也是唱得不错的啦。补提一笔的是,在绵中高三誓师动员大会上他引领全体同学宣读誓词,最有特色,最为有趣,最为有力,虽说排在尾,但博得了全年级阵阵欢笑声与掌声。


由歌我想到了美女孙竞婧,她披着长长直发,是个爱唱歌的女孩。记得有次王静薇同学照老规矩为大家赏析完民歌《敕勒川》,赏析后由我点评,我夸王静薇同学语言简明,评析生动,而后我补了一句“刚才王静微同学用自然的语言来盛赞了敕勒川的美,现在哪位同学可用唱来表现表现敕勒川的美呢?” 孙竞婧很干脆地说:“我能。”于是轻柔甜美的声音便在板房教室里流淌,接着四散弥漫开来。若能加上另一较雄浑点的男声合唱,就相当绝妙了。


王静薇,我校语文组韩英之女,像她的名字一样恬静,是一个素雅的女生。她就坐在最前排,常驾着一幅眼镜。我上语文课和守晚自习时,时常听到她的响亮的喷嚏,本以为她爱感冒,直到最近与她母亲交流才知道她患的是鼻炎,一迎上凉风就会发作,并打喷嚏。她可是不一般的女生哦,更不是静立脆弱的芦苇(“静薇” 与“静苇”音有些相近),她经常坐文科班的头把“交椅”,厉害吧。


与王静薇隔桌(讲桌)相对坐在讲台左侧的最前排的是讲题头头是道,但讲错了有些羞涩的大男生林超。


在王静薇稍后靠左的有有些性急,时而有些悲观但有相当实力的学习干将车阳同学,一度为语文科事业(科代表)作出贡献,呕心沥血的廖青同学,还有曾被我骂字“丑”而不断练字终有进步,作文提高较快的刘强同学。


在大男生林超稍后靠右的是喜欢看点科学思想史一类的闲书较擅长文学表达的冯志,有些忧郁、爱经常拢理两耳秀发,写作也不错的李伦燕,曾给我讲过笑话故事的罗丹,还有那爱笑爱说爱写爱发言的蓄着齐耳短发的谭磊同学。


第三排的同学从右往左分别是有着新疆或俄罗斯名字特点的写字大而美的马秋霞(我常意读为“卡秋莎”),曾为一款父母从甘肃新买给的音乐手机被盗而痛苦了很久,但没失却学习斗志,不时做着文学梦的女孩蒲玉格,曾听我唱《红藕香残一蕈秋》后大夸特夸我的经常向我讨教读写经验而后有长足进步的张红梅,还有前面介绍过的孙竞婧、任强,还有聪明好动的王开淼和沉默爱学的宋伟。


第四排同学从右往左分别是曾担心做不好班长而用周记向我诉说经我点示而班级工作做得相当出色,文章也写得不错的赵静同学,爱提反对意见,分析问题独特,总是被我记混名字(刘佳、陈佳不分)的刘佳,曾在新加坡“洋”过的英语挺不错的廖萌,长得矮胖,学习特自觉特用功的夏薇,说话声音宏亮,不时停顿的与水浒英雄同名的杨志,说与写都特讲究安排,显示文才的陈少龙。


第五排的同学从右到左分别是学习很棒,写作有文采,只是回答问题爱脸红的孟珊,爱思考,答问准确的陈佳,勤问勤写勤读的曾娅,头发有点卷曲喜欢打羽毛球的张誉耀,长得高而帅,谈吐大方,但学习倍需努力,写字要特别加强的魏启帆,还有常见到我就主动打招呼,把“师”卷舌得很倒位,字与文都写得不错的有些爱吃零食的本雅沁和她的学艺术的爱背着一个大挎包的密友尹佩莲。


最后一排的同学从右到左分别是不大爱说话,声音有些沙哑,学习很努力的苏畅,打羽毛球我打不过的佘淼和从文科应届班转过来的不够重背诵的学习尖子刘啸,以及最后踏进复习班的冯泳涛。


200919班是我来绵竹所接的第二个复习班,班里的孩子都有个性,都很可爱。


我爱他们,他们也喜欢我!

曾经的约定

曾经的约定


四川省绵竹中学  龚志华


曾经有个约定,孩子


你对我说,你的一生


会如同花蕾般绽放


像太阳般美丽


 


曾经有个约定,夫君


你的一世


对我会像木棉依着橡树


如同鸳鸯生死不弃


 


曾经有个约定,父亲


你的一辈子


对我会像大鸡呵护鸡雏


如同大树荫庇绿地


 


可是,最恨的老天哟


你让我们


如同天堂与地狱


又像白昼与黑夜


 


但我要说,约定去了还有约定


我不信地狱走不进天堂


我不信白昼能离开黑夜


只要我有着一颗心


只要你们还飘着魂


我们之间断然不会再有距离

教育短章

教育短章


四川省绵竹中学  龚志华


(一)


如果把爱比作阳光,那么教育不能缺少阳光。罗素说,“凡是教师缺乏爱的地方,无论品格还是智慧都不能充分地或自由地发展。”


对孩子而言,一个鼓励的眼神是阳光,一句宽慰的话是阳光;微笑凝视是阳光,轻抚双肩是阳光;理解是阳光,宽容是阳光,信任是阳光;循循诱导是阳光,谆谆教诲是阳光;只要我们“捧着一颗心来,不带半根草去”,你所言所行都是阳光。


给孩子阳光,成功的种子就会破土发芽;给孩子阳光,成功的花儿就会鲜艳灿烂;给孩子阳光,我们就会有阳光般的心情,阳光般的笑脸,阳光般的事业


(二)


教育应像和风,徐徐吹散孩子心中的阴霾;应像细语,轻轻拂去孩子心中的尘埃。孩子的心蕊是稚嫩而脆弱的,它承受不起暴风骤雨般的粗狂。教育需要一种民主的、平等的心与心的对话,教育需要一种人文的充满感情磁力的无声关怀。


(三)


教育是充满诗意的。教育的语言似清风朗月,又似清泉小溪;或幽默诙谐富有理趣;或含蓄情深,自然真切。教育的时空宽广而美丽,清清湖畔,幽幽丛林,教室、操场……被阳光穿透的黎明,晚霞尚满天的黄昏,课间,课堂……诗意弥漫,诗情荡漾;教育的方式是多样而灵活的,让孩子在玩中启智,或纸笺传情,或物传心声,这一切的一切,无不充满美,无不充满诗意。


(四)


教育的天地中,教师不是主宰,而是师生共存的交流圈。在这里,流淌着老师和学生的生命之水。在里面,有喟叹,有讨论,有共鸣,有争辩,更多是感动。


教育的天地中,学生是主人,通过积极的意义构建,从书中立起的灵魂深处不断地汲取精神的甘露,从书中流淌着的情感河流中获得永久的滋养。


教育的方法为一个 “活”字。


教育的魅力在于一个“新”字,自然之树常绿,教育之树常新。

镜子

镜子


四川省绵竹中学  龚志华


这几天,心里挺空虚,坐在电脑前,一下便窜上了网,打开邮箱,嗨,好家伙,里面躺着三封email,一瞧,都是冲我发怨气的,为了一解三位学生网友心中之恨,我不妨将三封email的内容原版照录如下:


第一封


“阳光男人”先生:


初见你的雅号,我晕眩了好一阵,瞬间的感动迷蒙了我的双眼。说实在的,在你同我们接触的短暂的日子里,你给人真有阳光般的感觉,脸色温和,说话温和,就是在周记上写给我们的话也挺温和的。你在课堂上曾激昂地说,你成不了尼采,成不了太阳,但你愿是一抹阳光,照亮大地,照暖他人。“阳光男人”先生,你真会作秀!


上帝真会作弄人,直到那天你在3路车上的“真表现”,我才算认识了你。你隐约还记得那天车上的情形吧。那天,人很拥挤,我坐在车尾,你坐在靠门的一个舒适的座位上,翘着腿听mp3呢。尊敬的“阳光男人”先生,你或许害了“暂盲症”吧,你的左侧摇晃着一个满头银发的老人,稍前立着一个牵着不到六岁小女孩的妇女。售票员高叫着请人让座,可是,尊贵的“阳光男人”先生,你挪了挪位置吗?我好不容易从车尾挤出来替老人让座,你见了我,只是温和地对我点了下头。尊贵的“阳光男人”先生,你知道那一刻我的感受吗?阳光透过车窗射进来,脸上暖暖的,可我的身心像进入黑暗地窖一般从头冷到脚。我只想说:Dont want to meet you again!


                                             一个你心知肚明的学生


                                                    ×月×日


第二封


“菜鸟”先生:


你不是初涉电脑网络的人,可我要称您为“菜鸟”先生,你知道是为什么吗?也许你对我写的那篇网络小说还有些许印象吧。您知道您将我的的作文改得一塌糊涂吗?本来是表情符号,你却批一句:标点使用不规范;本来是网络特殊表示语,你却注四个字:不知所云。是的,对网络语言不了解的人,阅读网络小说是有些难度。但可以上网学习呀,作为一个要真正走进我们现代中学生心灵的老师,应多阅读并了解网络作品。再老师提一建议,多看看中学生作家群写的小说。


                                             爱说闲话的人即日


第三封


尊敬的老师:


与您接触时间并求长,但在我看来,您是一个教学民主,能尊重我们学生并听得见我们意见的人,从这一点上说,我们敬您,爱您。


但是,我要说,除了学习,您还同我们聊过什么吗?您参与过我们组织的开心的活动吗?在您看来,“聊”与“玩”,并不重要。但是,尊敬的老师,您试想过没有,也许在“聊”与“玩”中,我们会在忘形之中敞开心灵大门,让您实实在在地了解我们的痛苦和希望。而您可作为我们的精神导师,开启我们,引导我们,让我们成为真正的人——有血有肉,有情有义的人,而不是应试教育桎梏下的可怜的木偶。尊敬的老师,您不会也不愿我们成为木偶吧!


                                               轻舞飞扬


                                                ×月×日


 


 


 


特注:本作品只是为表达主题的需要,表达我的教育理念而设置人物。请大家不要误会。

绵竹印象(外一首)

绵竹印象(外一首)


四川省绵竹中学  龚志华


远处绵延不绝的大山


近旁鳞次栉比的楼房


和宽阔洁静的大道


枕着马尾河的浪花


 


激起一串又一串


努力上扬的憨长的乡音


以及浓得化不开的热情


 


城市流浪


从荒山旷野走来


空着肚囊


伴着一轮黑色月亮


彳亍于城市


大街


小巷


吮吸着新鲜的血液


各带着朝露的清芳


在夜风的蜜吻


和灰色楼群的张狂冷漠中


闪亮成一桢又一桢


狼的塑像


 

与大自然亲吻

四川省绵竹中学   龚志华


今年春天,没回老家,心里像失却了点什么,一有空闲,便想古蔺的山水。古蔺的山往往是一座连一座,高耸入云天;古蔺的水不大,但很清亮,一眼看得清水底下的鹅卵石。古蔺的水总是绕山而行,到深冬,水浅了许多,但在古蔺的眼里,越发地清亮了。冬天的山,总是要积雪的,不过等雾气消尽,才看得见山戴的雪帽子。古蔺县城落在山底,没哪年可见得着半片雪,不怎么冷,有时洒点了阳光,好似整个小城都冒着热气呢。


成都的大多数日子,都如木偶一样机械地做着一些也许没有太大意义的文字活,直到有一天当旅游公司经理的舅子告诉全家老少,将乘旅游车去西岭雪山滑雪时,滞留心中的郁闷一下消了大半,有种脱笼之鹄的欢快。出游那天,大家坐着舒适的软席,听着几位中学生播放的所崇拜的港台歌星唱的让人半懂不懂的音乐,望着都市的建筑群一一向后退去。我心里少了不满,多了兴奋,就连车窗透进的寒气也猛吸它几口。


汽车在离西岭雪山约十里的几户农家门前停下了。这里停满了大大小小的车辆,挤进各家餐馆的都是去西岭雪山滑雪的人们,都穿着厚厚的冬衣,哈着白气,端着粗碗盛的用甑蒸的喷香的米饭,吃着有些粗糙却很实在的肉、菜,尤其是其中一道原来供猪吃的野菜,一连上了四盘,一人一筷,很快便吃了个净光。出餐馆看着到处悬挂着的一排薰得黑中带黄的腊肉,我不断地劝妻子买几块带回。


汽车在细雨和冷气中窜出了农庄,很快便到了西岭雪山山底。简易的并不平衡的沟道排满了大大小小的车,可谓车的海洋,人的潮水。我们的旅游车好不容易挤占了一个位置,大家下了车。向西岭雪山望去,根本就看不见山头山腰,全笼上了厚厚的雾。只能隐隐约约地看见接近山脚的一边上一边下的缆车。大家边走边跺脚,用手哈着气,没帽子的买帽子,没耳套的买耳套,人们穿梭于各式各样的小摊间,吃着辣得小孩直叫肚疼的麻辣烫、羊肉串。尽管飞着雪花,下着冷雨,吹着割脸的风,可是没有谁愿意打退堂鼓,就连年事已高的岳父也发誓要上山看雪景,至于女儿和几个侄女更是欢呼雀跃。可是运气不佳,在览车购票场人员爆满,挤满了候票的人们。就是上山的越野车票购买处也同样如此,山上的滑雪器械需要提前预订,我们若要上山滑雪,只能等到第二天才会有望。没办法,经商议,大家回花水湾洗温泉。真没想到尽兴而来,败兴而归,中国人这股旅游“热”啊,没法说,那么高的门票,那么贵的车票。


来西岭雪山滑雪和滞留花水湾泡温泉的人90%的是都市人。人们为什么总想从都市走向山野呢,最好的阐释是陶渊明的一句话:“性本爱丘山”,看来,人离不开山水呀,大自然永远都是人类最想亲密接触的情人!